TÌNH
CHA
Diệu
Ngọc
Ðêm
nay là tiệc chay gây quỹ xây chánh điện chùa Hoa Nghiêm, có
chương trình văn nghệ giúp vui do ca đoàn chùa Hoa Nghiêm đảm
trách. Ngồi nghe các em thiếu niên Phật tử trong ca đoàn hát
bài "Tình cha":
"Người là vần thái dương
"Người là ngọn núi cao
"Người thường nghiêm khắc hơn mẹ yêu nhưng bao giờ người
cũng chứa chan một "tấm lòng thương con vô bờ bến"
(Trong bài tình cha)
Rồi
nhìn các em trong chiếc áo dài đồng phục đang cất lên những
tiếng hát chứa đựng vô vàn mến yêu để ca tụng người
cha khiến cho trong tôi chợt dâng lên một niềm hoài cảm khó
tả và tự nhiên nước mắt tôi chảy ra hồi nào tôi cũng
không hay.... Tôi nhớ Ba tôi...
Người
bạn ngồi cùng bàn kề tai tôi nói nhỏ: "Cha là núi Thái sơn
nhưng lâu nay bị mây che, nay mây đã tan nên người ta đã
nhìn thấy công của cha" Câu nói của người bạn
có thể đúng đối với ai đó nhưng với tôi thì không hẳn
là vậy, vì thực sự mà nói dù đã mấy chục năm qua, từ
khi ba tôi mất, hình bóng của người không mấy khi vắng mất
trong tôi. Bằng chứng là hễ mỗi lần Vu Lan đến, người
ta thì sao tôi không biết nhưng với tôi thì Vu Lan là dịp
tưởng niệm công ơn trời biển của mẹ nhưng hình bóng người
cha cũng đồng thời hiện đến trong tôi. Tôi thương Ba tôi
lắm... nhứt là từ khi tập tểnh đi chùa tụng kinh lễ Phật
rồi nghe những bài Pháp thì tôi lại nghĩ rằng... Không biết
Ba tôi ngày xưa có biết gì về Phật pháp hay không nhưng cái
đức bố thí của người thì thật là bao la... mà tôi sẽ
kể sau đây....
Tiệc
tan, về tới nhà thì trời đã khuya nhưng tôi không tài nào
ngủ ngay được. Tôi cứ nằm đó miên man nhớ đến lời
mấy em ca hồi chiều... rồi thì cả một khoảng đời thơ
ấu, những kỷ niệm vui buồn với Ba tôi hiện đến rõ ràng
như mới mấy ngày qua....
Ngược
giòng thời gian trở về những năm cuối thập niên 40 và đầu
thập niên 50... Khi đã có chút trí nhớ thì tôi đã được
7-8 tuổi...
Tôi
là con gái út của một gia đình chỉ có... hai chị em.
Quê tôi là một làng ven biển, có thể được gọi là một
bán đảo, nằm ở vị trí phía Bắc và cách thành phố Nha
Trang chừng 40 cây số đường xe chạy... Làng tôi dựa lưng
vào núi và ngó ra biển, dân ở đó sống bằng ba nghề chính:
Làm muối, chài lưới đánh cá và một số canh tác ruộng
lúa. Dân trong vùng được phân bố ra thành bảy làng... Một
điều đặc biệt có thể nói là phần lớn ruộng muối ở
đó là thuộc sở hữu của gia đình tôi.... Tôi vì còn nhỏ
nên chỉ biết loáng thoáng là ông nội tôi để lại tài sản
cho Ba tôi rất nhiều. Ngoài những lô ruộng muối Ba tôi còn
làm chủ nhiều đồn diền cà phê, ruộng ngọt trồng lúa
và một cái đìa cá rất lớn, chỗ cái đìa cá hồi trước
là một cái eo biển, Ba tôi đã muớn người ta đổ đá làm
một con đê chận ngang eo biển làm thành cái đìa, rất
rộng, xe hơi đi lại được trên mặt đê. Ðìa dùng để
nuôi cá măn.
Ðiểm
đặc biệt nữa là dân chúng trong cả bảy làng ở đó đều
rất mến và rất thân thiện với gia đình chúng tôi, họ
rất kính trọng Ba tôi mà theo tôi nghĩ thì không phải vì
Ba tôi là chủ đất, chủ rộng mà có lẽ vì tâm từ bi, tánh
độ lượng và lòng bố thí ít ai bằng của ông...
Khi
tôi đến tuổi đi học thì... Vì quê tôi khi đó còn là một
vùng quê xa thành thị nên không có trường, Ba tôi thuê thầy
giáo đến nhà dạy chị em tôi học... Nhưng khi nghĩ đến
con em của dân làng không có điều kiện để học như chúng
tôi... Ba bàn với má tôi rồi họp một số người lớn tuổi
trong bảy làng lại và cho họ biết là ông quyết định bỏ
tiền ra xây một trường học cho tất cả các trẻ con trong
bảy làng có chổ để học hành. Ông cũng nói lên ý của
ông là phải tìm một địa điểm trung tâm, thích hợp để
trẻ con từ bảy làng đều đến học được chứ không làng
nào cách xa quá trẻ con bị bất lợi. Ông sẽ đài thọ mọi
chi phí kể cả tiền thuê thầy cô giáo, tức là trường học
này cho các em hoàn toàn miễn phí và trường sẽ được xây
gồm năm lớp, có văn phòng và chỗ ở riêng của thầy cô
giáo...
Tôi
còn nhớ trước ngày khai trường Ba tôi mời rất nhiều người
trong bảy làng họp lại để thông báo và kêu gọi mọi người
có con nhỏ phải cho đi học và học miễn phí... Hơn nữa,
các em đi học sẽ được cấp phát đồng phục: Con trai áo
sơ mi trắng, ngắn tay, quần đùi màu xanh, con gái áo sơ mi
trắng dài tay quần dài đen.
Ở
làng tôi, sáng sớm ngày hôm đó, mấy hồi trống được đánh
vang lên từ trụ sở làng như thúc dục mọi người hãy dắt
các con cháu tề tựu lại cho đúng giờ. Ðứa nào cũng tỏ
ra thích thú trong bộ đồng phục mới. Vì xe nhỏ chở không
hết nên Ba tôi cho tài xế lái chiếc xe chở hàng của ông
đưa chúng tôi đến trường cách đó chừng hai cây số. Hồi
đó tôi mới vào lớp 5, chị tôi học trên tôi hai lớp.
Khi
đã lên được lớp ba chúng tôi được dạy dựng lều, dạy
cách nấu ăn ngoài trời, dạy tìm dấu đi đường và được
tổ chức cho đi cấm trại ở đêm.... Ba tôi còn cho học sinh
lớp nhì, lớp nhứt những giải thưởng như được đi Nha
Trang du ngoạn xem thắng cảnh một tuần ăn ở miễn phí cho
đứa nào học giỏi ...
Sau
khi các lớp học cho lũ trẻ đã được ổn định đâu vào
đó, Ba tôi còn cho mở các lớp đêm dành cho người lớn tuổi
mà không biết chữ.... Hồi đó gọi là các lớp bình dân
giáo dục hay là các lớp chống nạn mù chữ gì đó.... Mà
tất cả chi phí cũng do Ba tôi đài thọ, người đi học được
cấp phát giấy bút, phấn viết...v...v...
Tôi
còn nhớ một chuyện vui vui về lớp học... người lớn này:
Lâu lâu thì làng cho các em học sinh giăng dây ở đầu các
làng, ngày hôm đó ai muốn ra khỏi làng phải đọc chữ do
các em đố.... Ở gần nhà tôi có một bà tên là bà Tám Láng
không chịu đi học ban đêm, dù ai có khuyên gì bà cũng không
chịu... Hôm dó bà lại cần đi chợ, mà cháu nội bà học
rất giỏi, là đội trưởng của nhóm học sinh đố chữ.
Mọi người đều len lén chờ coi các em học sinh nói sao với
bà... Khi bà đi tới, mấy đứa giữ dây nhứt định không
cho bà đi ra, thấy bà quay trở về người ta hỏi thì bà vừa
cười vừa chưỡi:
"Mồ tổ cha thằng cháu nội tôi, nó nói nội không đọc được,
con không dám mở cổng làng cho nội, nội về làng xin
phép đi...."
Mọi
người đều cười nhưng là cười vui chớ không phải cưòi
chế nhạo nên bà cũng cười theo. Sau này Bà Tám là người
đọc thơ Lục Vân Tiên hay nhất xóm....
Ngoài
chuyện lo cho dân và con em trong các làng về việc học, ba
tôi còn mở đường trong làng cho rộng ra để xe hơi chạy
được để giúp người ta dễ dàng trong việc chuyên chở
hàng, cho sửa chữa nhà cửa cho những người quá nghèo mà
nhà dột cột xiêu lại còn đặt mua các giống cây ăn trái
để phát cho dân trong làng để họ trồng trong đất của
họ, vừa tạo bóng mát vừa có huê lợi.
Hồi
trước khi mới sanh tôi ra thì má tôi đau bịnh luôn cho nên
ba tôi có rước một người về nuôi vú cho tôi, vì Ba tôi
không muốn cho tôi bú sữa bò, lúc đó bà vú cũng vừa sanh
em Lan. Vì vú nuôi sữa cho tôi nên ba tôi dặn người nhà phải
lo cho vú ăn uống cho đầy đủ nên vú rất khỏe, đủ sữa
cho hai chúng tôi... Ba tôi giao cho vú vừa cho bú, vừa trông
nom tôi và em Lan. Chúng tôi ngày càng lớn khôn và ba tôi cũng
coi em Lan cũng như tôi vậy, có quà cho tôi thì cũng có quà
cho em Lan, dẫn đi chơi đâu thì thường là hai đứa, ba tôi
thường nhắc cho tôi là không được ganh tị hay tranh giành,
phải biết thương nhau cho nên hai chị em rất thuận thảo...
Vú ở với gia đình tôi cho đến khi tôi rời nhà đi vào Nha
trang học vú cũng khăn gói đi theo để lo cho tôi...
Với
em Lan tôi có một chuyện vui vui... Có một hôm ba tôi dẫn
tôi và em Lan đi chơi bằng ngựa, chị tôi thì thích quẩn
bên má tôi coi làm bánh hay nấu ăn chớ không như tôi, đi
xe hơi thì nhanh nhưng không thích bằng đi ngựa. Phần tôi
thì mấy chú người nhà có tập cho tôi đi ngựa rồi cho nên
tôi đã quen còn em Lan, sau khi ba tôi đở em lên lưng ngựa
rồi dạy em cách thức cỡi ngựa: Muốn ngựa chạy mau thì
chỉ cần giựt nhẹ dây cương và hai chân thúc đều vào bụng
ngựa, muốn quẹo mặt thì kéo dây cương bên mặt, quẹo trái
thì kéo dây cương bên trái. Muốn ngựa dừng lại thì kéo
dây cương thật mạnh, đồng thời hai chân kềm sát vào bụng
ngựa...
Không
biết em Lan làm sao mà lúc ngựa tôi và ngựa của ba tôi chạy
một đoạn nhìn lại thì thấy em đã quay ngựa chạy trở
về một khoảng khá xa. Tôi theo Ba tôi lật đật quay ngựa
lại... chạy về tới nhà thì thấy ngựa của em Lan đứng
ở trong chuồng mà em Lan vẫn ngồi yên trên lưng ngựa không
xuống, em nói: "Nó không chịu đi, nó quay về, về tới đây
con muốn leo xuống thì nó dậm chân và hí lên con sợ quá...
"
Ngoài
ra tôi và em Lan còn có nhiều kỷ niệm của những ngày thơ
ấu mà mỗi khi nhớ đến tôi hãy còn ngất ngây và mơ ước
một chuyện không bao giờ có: Ước được sống lại những
ngày cũ.... và nhứt là ước vẫn được kề cận bên Ba...
Ba tôi dẫn hai chúng tôi đi thăm đìa cá, đi ngang qua mấy
giồng dưa leo của ai đó vừa có trái non, tôi đòi ăn cho
được mà em Lan cũng hùa theo, ba tôi đành phải hái cho
chúng tôi mỗi đứa một trái rồi ông cột tiền vào một
que cây cấm ở đó để trả cho chủ dưa, ba tôi nói nếu
không làm vậy thì người ta nói mình ăn trộm, không
nên... Về đến nhà tôi kể lại cho má tôi nghe, má tôi rầy:
"Ði đâu cũng dắt hai đứa, đứa nầy dòi thì đứa kia
cũng bắt chước..."
Nhưng
ba tôi cười và nói:
"Chim có đàn cùng hót, tiếng hót mới hay, ngựa có đàn
cùng phi nước phi mới mạnh."
Bây
giờ tuổi đã lục tuần, có hoàn cảnh thuận tiện, hàng
ngày tôi đi chùa tụng kinh, nghe các băng giảng Phật pháp,
đọc thêm kinh sách, hiểu được chút ít giáo lý Phật....
Trong tôi chợt khởi lên một câu hỏi: Không biết Ba tôi có
biết gì về giáo lý Phật hay không mà sao cách sống của
ông lại hoàn toàn phù hợp với những lời Phật dạy? Ở
ông "Tứ vô lượng tâm" được phát huy một cách thật trọn
vẹn:
TỪ
là ban vui thì ông đã đem lại nhiều nguồn vui cho dân của
cả bảy làng khiến cho ai nấy đều yêu mến ông một cách
chân thực, khi ông mất, rất nhiều người tới xin được
để tang dù không phải là bà con quyến thuộc, ai cũng muốn
ghé vai đồng khiêng quang tài để đưa ông đi...
BI
là cứu khổ thì ông đã giúp cho bao nhiêu người qua được
những khổ cực trong cuộc sống, ngoài cái việc cất nhà
cho người nghèo, ông còn nhận rất nhiều con nuôi để giúp
đở cho ăn học... Sau này có mấy người đã lên đến hàng
tướng lãnh... Vì công việc làm ăn ông thường đi đây đi
đó, từ tỉnh này qua tỉnh khác... Ngày ông mất có nhiều
người tới xin để tang và nói là đã được ông nhận làm
con nuôi... mà má tôi chưa hề biết mặt....
HỈ
là vui theo cái vui của mọi người thì đó như là cái bản
tánh của Ba tôi, những dịp lễ Tết các làng có tổ chức
các trò vui chơi thì cũng do Ba tôi bày đặt ra, đánh bài chòi
thì chính ông cầm trống, chơi cờ người thì ông cũng tham
gia... Thấy mọi người vui thì ông cười hễ hả...
XÃ
nếu hiểu là xã bỏ, là cho, là bố thí thì tôi xin kể thêm:
Ngày Ba tôi mất Ba tôi không để lại tiền bạc gì nhiều
mà toàn là giấy nợ (!) ông cho người ta mượn tiền nhưng
không hẹn ngày trả... Một số ruộng muối và ruộng
ngọt ông đã cho luôn cho người thuê, người thì ông nói:
"Cho để nó làm nó nuôi con..." người thì ông nói: "Cho nó
để nó biết cố gắng và rán sức làm để nuôi má nó tật
nguyền..." Ông có đủ lý do để cho mà má tôi thì chưa
bao giờ có ý kiến trái ngược với ông về bất cứ chuyện
lớn chuyện nhỏ nào...
Ba
tôi mất khi tôi ở tuổi 13, tôi chưa làm gì được để trả
hiếu, còn bây giờ, tôi chỉ biết hàng đêm đi chùa tụng
kinh hồi hướng công đức cho ba tôi, cho má tôi và tôi tự
hứa với lòng là sẽ noi theo gương ba tôi để phát huy "TỨ
VÔ LƯƠNG TÂM" cho được như ông mà thôi....
Diệu
Ngọc
(Mùa
Vu-lan Nhâm Ngọ)
Down
Load " Word Document" (WinZip File 458 KB)
(Hạ
Tải Đem Về Nhà Để Xem Sau hay in ra Giấy)
Các
Số Đặc Biệt:
Số Đặc Biệt Mừng Phật Đản
Số Đặc Biệt Tưởng Niệm Bồ Tát Quảng Đức
Số Đặc Biệt Vu Lan
Số Đặc Biệt Mừng Thích Ca Thành Đạo
Số Đặc Biệt Mừng Xuân