PHẬT
Ở TRÊN CAO KIA!
Truyện
ngắn: Đỗ Thiền Đăng
Mỗi
buổi sáng rằm và mùng một, tôi đều đem hoa lên chùa cúng
Phật. Hoa Lam, đứa cháu gái bé nhỏ của tôi, những lần
được nghỉ học ở nhà đều nằng nặc đòi đi theo. Tôi
tật nguyền, phải ngồi xe lăn từ nhỏ, không thể coi ngó
nó, nên tôi thường từ chối. “Thôi, cháu ở nhà chơi với
ngoại đi. Ngoại nằm một mình buồn lắm!”. “Nhưng cô
ơi, ngoại bảo cháu lên chùa nhìn ông Phật lớn, coi thử
ổng đã đứng dậy chưa?”. Tôi đưa mắt nhìn mẹ như cầu
cứu. Mẹ tôi khẽ gật đầu: “Cho nó lên chùa cho quen đi
con. Mẹ nằm ở nhà yên tĩnh niệm Phật cũng được mà, không
buồn đâu!”.
Vậy
là tôi đưa nó lên chùa. Nói là đưa, song kỳ thực, nó đẩy
tôi đi. Một mình thì tôi cũng tự lo liệu được, nhưng con
bé nhất định không chịu. “Với lại, mỗi lần đẩy cô
đi, con thấy ai cũng nhìn con bằng cặp mắt trìu mến!”,
nó nói. Ô hay, cái con bé này! Tôi thật lấy làm ngạc nhiên
vì câu nói có vẻ người lớn và cái nhìn rất ư là tinh
tế của nó. Lòng tôi bỗng rung lên nhè nhẹ. Một cô, một
cháu - cô xanh xao ốm yếu như cọng lau, ngồi nhẹ hẫng trên
xe lăn, tay phải ôm bó hoa sen thật lớn, tay trái tì vào thành
xe; cháu thì xinh tươi mũm mĩm, má hồng cánh sen, đang chăm
chú đẩy cô đi dọc vỉa hè, miệng không ngớt hỏi han điều
này điều nọ.
Buổi
sáng, đường phố đông đúc những người là người, nhưng
trên vỉa hè vẫn cứ bình yên với những chú sẻ nâu vô
tư nhặt thóc - những hạt thóc mà ai đó, không biết do vô
tình hay hữu ý, đã vãi xuống. Cháu đẩy cô đi, như vô nhiễm
với cái thế giới ồn ào âm thanh và khói bụi vốn cách
họ chỉ chừng vài bước ấy. “Cô ơi, sao lại có cái bông
sen to như vậy được hả cô?”, Hoa Lam lại hỏi. Tôi nhìn
sang bó hoa mình cầm. Có dễ đến ba bốn chục đóa sen đang
cựa quậy chực xòe nở, hương thơm thoang thoảng dễ chịu.
Cái nào cũng giống cái nào, làm gì có cái to hơn? Tôi nói:
“Cô thấy chúng bằng nhau hết mà!”. “Không, ý cháu nói
là cái hoa sen mà ông Phật lớn với ngài Bồ tát ngồi lên
kia, làm sao có cái hoa sen to như vậy?”…
Chùa
nằm trong một con hẻm nhỏ, nhưng khuôn viên lại rộng. Từ
cổng tam quan vào đến chánh điện phải đi qua một khoảnh
đất trống, không hoa cảnh gì cả, chỉ có cây bồ đề cao
vút tỏa bóng xuống một khoảnh đất yên lành. Đó là khoảng
không gian cách biệt với phố xá bên ngoài, để người ta,
trước khi bước vào chùa, có thời gian rũ bỏ đi những lớp
bụi trần. Nhưng dưới bóng cây ấy, mỗi buổi trưa đều
có dăm ba gã đạp xích lô ghé vào đây, hoặc ngủ, hoặc
cãi cọ, lắm khi còn đem thức nhắm ra nhậu; mấy người
ăn xin, già có, trẻ có, hễ chùa mở cửa là y như rằng họ
đã có mặt ở đó, ngửa tay xin khách thập phương - những
người khách vốn giàu lòng từ bi, bố thí mà ít khi nghĩ
ngợi! Trong số đó, tôi thấy một phụ nữ có đôi chân cong
vẹo, lở loét, phải lê đôi nạng gỗ trông rất khổ sở.
Nhưng tôi không chút mủi lòng, vì tôi cũng là một kẻ tật
nguyền đó thôi!
Hồi
mẹ tôi còn khỏe, mỗi sáng rằm, mùng một, mẹ lại đẩy
tôi đem hoa lên chùa cúng Phật. Những người ăn xin không
bao giờ ngửa tay xin mẹ con tôi. Nhưng thỉnh thoảng mẹ lại
cho người phụ nữ ấy dăm ba ngàn. Mẹ tuy không nói ra nhưng
tôi vẫn đọc được suy nghĩ của mẹ. Có phải mẹ nghĩ
đến tôi chăng? Một mình mẹ lên chùa cũng được, nhưng
mẹ lại cứ bảo tôi ôm hoa và tận tay giao cho thầy hương
đăng. Rằng mẹ muốn tôi dâng hoa cúng dường chư Phật là
mong cho tôi sau này có được phước tướng trang nghiêm, không
bị dị tướng, tật nguyền. Tôi nghĩ mà thương mẹ đến
trào nước mắt. Mẹ ơi, giả như kiếp sau con có được làm
người, con có được xinh xắn, đẹp đẽ, thì chắc gì con
vẫn là con của mẹ? Con đã làm khổ mẹ quá nhiều. Kể từ
khi con mới lọt lòng, nước mắt mẹ đã chảy không biết
bao nhiêu. Cho đến khi con lớn lên không như chúng bạn, mẹ
lại âm thầm gạt lệ. Mẹ siêng năng tụng kinh, lễ Phật
cũng là để hồi hướng công đức cho con, mong con luôn được
mạnh khỏe, không phải ốm đau, bệnh tật. Trong sáu người
con, con là người được mẹ thương nhất - không phải là
một sự bù lấp, mà là một điều rất đỗi tự nhiên trong
tấm tình thiêng liêng của mẹ. Bây giờ mẹ lâm bệnh nặng,
nằm liệt giường rồi, tôi một mình chậm chạp lăn xe đi.
Riết rồi quen, mỗi tháng cứ mong đến ngày rằm, mùng một…
“Cô
ơi, sao chưa thấy thầy hương đăng xuống hả cô?”, tiếng
Hoa Lam hỏi cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Tôi cũng cảm
thấy hơi ngạc nhiên, vì mọi hôm, mỗi lần tôi đem hoa lên
chùa, đã thấy thầy hương đăng đứng dưới chân cầu thang
phía trước chánh điện đợi và hoan hỷ nhận hoa. Hoa sen
mau tàn, thầy phải để dành riêng ba chiếc bình để chưng
lên bàn thờ, đến chiều lại phải hạ xuống. Chánh điện
nằm trên tầng lầu, tôi không lên đó được, tôi cũng không
cắm và thay hoa, nhưng vẫn có cảm giác như là mình đang tự
tay dâng hoa cúng Phật vậy. Tôi bảo: “Hay là con lên coi thầy
hương đăng có trên chánh điện không, tiện thể coi ông Phật
lớn của con đã đứng dậy chưa?”. Hoa Lam chạy ù lên lầu
từng hai nấc một, tôi sợ nó vấp quá. Nhưng thoáng một
cái, nó đã quay lại. “Cô ơi, ông Phật lớn vẫn còn ngồi.
Ổng không biết mỏi chân, cô ha!”. “Vậy thầy hương đăng
có trên đó không?”. “Để con coi đã!”. Chưa nói xong,
nó đã lại ù chạy. Còn lại một mình, tôi nhìn vơ vẩn
khắp sân chùa. Bó sen trên tay tôi tỏa hương thoang thoảng,
nồng nàn. Dăm ba chú ong ở đâu đó bay đến, lượn quanh
vài vòng rồi hoan hỷ hết chui vào đóa hoa này đến đóa
hoa khác, mình mẩy lấm lem phấn vàng y như mấy đứa trẻ
con nghịch ngợm.
Buổi
sáng, nắng vàng tươi. Sân chùa rộng rãi, đây đó lại điểm
vài ba cái lá vàng rụng sớm nằm ẹp mình trên đất. Vài
sợi nắng len lỏi qua vòm cây nhỏ xuống cánh tay tôi và bó
sen những giọt vàng ấm áp. Cánh sen vì thế sáng bừng lên.
Có lẽ lúc này mặt tôi cũng ửng hồng, bớt đi cái vẻ xanh
xao, bệnh hoạn. Bỗng tôi chú ý đến bà lão ăn xin có đôi
chân cong vẹo, lở loét mà mẹ tôi vẫn thường cho tiền đang
cố gắng lần lên những bậc tam cấp ở cầu thang phía bên
kia. Bà đang cố leo lên chánh điện. Kết quả của những
nỗ lực ấy là một cái té phịch rất đỗi đau lòng. Tôi
quay mặt đi chỗ khác. Không, không phải tôi không cảm thấy
xót xa trong lòng, mà là vì tôi ý thức đuợc rằng mình không
thể giúp gì được cho bà ấy…
- A
Di Đà Phật, chào cô! Xin lỗi, tôi bận quá. Hôm nay hoa thật
nhiều… - Thầy hương đăng đứng trước mặt tôi tự lúc
nào, nói như phân trần. Tôi trao hoa cho thầy, không quên gởi
lời cảm ơn và hỏi han thầy dăm ba điều rồi nhìn quanh
quất để tìm Hoa Lam. Thì ra nó đang đứng phía đằng kia,
bên cạnh người đàn bà ăn xin tật nguyền. Lúc này bà không
còn cố lên cầu thang nữa. Bà đang ngồi bệt dưới đất,
chiếc túi vải nằm lăn lóc bên cạnh. Hoa Lam như đang chăm
chú nhìn bà. Tay nó cầm một cánh sen hồng không biết đã
nhặt được từ đâu. Nghe tiếng tôi gọi, nó chậm rãi đi
giật lùi về phía tôi, mắt không rời khỏi nguời đàn bà.
Bà ta hơi ngẩng đầu lên một chút. Con bé phát một cử chỉ
chào bà. Tôi hơi lấy làm ngạc nhiên vì dường như con bé
có vẻ đã quen bà ta rồi thì phải.
Trên
suốt đường về, Hoa Lam có vẻ trầm tư, mất đi cái vẻ
nhí nhảnh, liến thoắng thường ngày. Tôi cũng im lặng theo
đuổi những dòng cảm xúc của mình. Về đến gần nhà, bỗng
nó hỏi: “Cô ơi, có bao giờ cô muốn lên chánh điện nhìn
ông Phật lớn của con không hả cô?”. “Ơ, có… có chứ!”,
tôi lúng túng trả lời. Quả thật, niềm mong muốn ấy đã
dấy lên mãnh liệt trong tôi ngay từ lần đầu tiên mẹ đưa
tôi lên chùa. Nhưng như thế sẽ thật khó cho mẹ, bởi làm
sao mẹ có thể đẩy chiếc xe lăn lên những bậc tam cấp
được? Vả lại, tôi nghĩ, ở dưới này tôi chiêm ngưỡng
Bồ tát Quán Thế Âm cũng được. Phật ở trong lòng mình,
tôi đâu nhất thiết phải lên trên đó. Lâu dần, nỗi mong
muốn ấy cũng phai đi. Thỉnh thoảng nghe Hoa Lam nói trên chánh
điện có cái này cái nọ, tôi chỉ mỉm cười. “Ông Phật
cứ phải ngồi mãi vậy hả cô?”, Hoa Lam hay hỏi tôi như
vậy. “Không đâu, tôi trả lời, mỗi khi không có ai thì
Phật sẽ đứng lên một chút cho khỏi mỏi chân!”. Trong
cái đầu chứa toàn truyện cổ tích của con bé, câu nói của
tôi gần như là sự thật. Nhưng tôi đâu có nói dối, chẳng
qua tôi nghĩ Đức Phật cũng là con người, thế thôi!
- Cô
ơi - con bé lại nói - Bà lão hồi nãy nói với con rằng bà
muốn lên chánh điện, nhưng Đức Phật ở trên cao kia, bà
không sao lên được! Cô ơi, vài bữa nữa con nói với thầy
hương đăng làm một con đường riêng để con đẩy cô lên
trên đó nghe cô!
Ừ,
thì Phật ở trong lòng, nhưng nghe con bé nói vậy, bỗng dưng
tôi mong muốn lên chánh điện để được đảnh lễ dưới
chân Đức Phật lớn kinh khủng!
Down
Load " Word Document" (WinZip File 458 KB)
(Hạ
Tải Đem Về Nhà Để Xem Sau hay in ra Giấy)
Các
Số Đặc Biệt:
Số Đặc Biệt Mừng Phật Đản
Số Đặc Biệt Tưởng Niệm Bồ Tát Quảng Đức
Số Đặc Biệt Vu Lan
Số Đặc Biệt Mừng Thích Ca Thành Đạo
Số Đặc Biệt Mừng Xuân